妻 - 子 - 私、の順で目覚める。私にとっては理想的だ。とはいえ、妻が起きた時間から浅い眠りで半分起きてはいたのだが。
「パパ寝てる」
と言って私の所に来た。おはよー。
小雨が多少降っていた。妻が出かける前から、子はおとなしくＴＶに見入っている。時々われわれに反応を求める程度だ。
雨はほとんど止んだ。妻が出かける前後から、子は横たわってＴＶに見入っている。妻を見送りもせずに、私に抱きついてきて「ちゅー」だの「きゅー」だの。パパはうれしいよ。保育園に向かうにはちょっと早いし、この様子ではすぐには行く気分になるまい。再びＴＶに見入っていた。
頃もよし、そろそろ出かけようか、という時になって、急に子が遊びを求めてきた。バッドタイミング。しばらく一緒に遊んで、
「そろそろ保育園行こうか？」
(････しばらく考えたふうで)無視
「ＡっくんもＴもくんもＮ人くんも待ってるよ。『吾子ちゃんいなーい』ってさみしがってるよ」
(少し逡巡したが首を左右に振り、私の持つお出かけツナギを指して)「ないない！」
「しぇんしぇも待ってるよ。いかない？」
「････いかない」
というわけで、本人の口から意思が確認できてしまって困った。
もうしばらくして、子を捕らえてツナギを着せると、最初は嫌がる風を見せたが、結局は着てしまい、
「ＴＶパッチンして」
とリモコンを渡すと、「ぐーチョコランタン」の途中であるにも自らオフにして、玄関に向かった。素直に自分の意思を表明せずに困らせるのは母親ゆずりか。
車に乗せるのに手間取る。ゴミ収集車が来たり、それを待たせてゴミを持ってくるおばさんがいたり、その間に他の車も通ったり。ようやく子にシートベルトを着けて、運転席に乗り込もうとキーを探すが、なかなか見つからない。車の中に待つ子の様子を見るが、目が合うたびににこっとするだけで、窮屈そうでも寂しそうでもない。
････やっとキーがみつかって乗り込んでエンジンに点火した瞬間、気付いた。
「おでかけバッグを忘れた！」
いつになく時間のかかったシートベルトをはずして子とともに部屋に往復するか、それともこのまま待たせるか。車に子供を乗せたまま放置すると、国によっては被保護者遺棄かなんかで逮捕される。しかしどうやら待つのは苦でなさそうだし････。というわけで、恐ろしいことに階段を駆け上がって荷物を取ってきた。子は、先ほどと同じで、私と目が合うとにこっとしたので結果オーライだったのだが、階段を昇る２０秒、荷物を取り出す５秒、駆け下りる１５秒、そのうち、目が届かない時間が８秒ほど、気が気でなかった。むろん、その８秒のうちに、車を持ち去るだの子を連れ去だのという行為が実行されることはほぼありえまいし、仮にそれが起こったとしても未然か直後に阻止できるだろうが、それより私が階段から滑って意識を失うだのして子を保護できなくなる方が心配だった。結果は問題なしだったが、この間の恐怖、二度と味わいたくない。
車の中では、一度、
「Ａっくん････」
と「････くん」の部分を軟口蓋破裂音で口にしたが、Ｎ人くん、Ｔもくんの名を私が挙げると、何かは言っていたが、名を復唱したりはしなかった。
車を停めて路上に出ると、子は葉っぱを欲しがる。濡れ落ち葉もなんだし、気の毒だが木に付いている葉をむしらせて、両手に１枚ずつ、そのまま坂道を登る。子の先に立って、後ろ向きに歩きながら子の様子を見ていると、子も真似をして後ろ向きに坂道を登り始めた。そのうえ、水たまりを見つけては、
「あたい！ あたい！」
と言いながら、しばらくばちゃばちゃ踏んでいた(私にも強要)。おかげでたいへんな時間がかかって保育園前到着。急ぐ必要はないからよろしい。門の前で急に抱っこをせがむ。先生が庭を掃いている。
「しぇんしぇ見てるから恥ずかしいよ」
と言ったが強引に抱っこさせられ、先生に
「おはよー」
と言われて、その態勢のまま、お辞儀した。従妹は、見栄っ張りで、人の見ていないところでしか抱っこをせがまないというが、吾子はその点、恥知らずである。私の影響か。玄関で、今日も、保母さんに呼び止められてようやく私にバイバイしてくれた。今度はちゃんとこちらを見ながらだから嬉しい。先日の失敗(?)に懲りて、私はすっと姿を消した。
↑翌日へ