「妻が迎えに行くと主張 → 二人で行くことに → 私単独でお迎え」
曲折を経て迎えに行くと、保母さんが、
「吾子ちゃん、『パパ来る、ママ来ない』っていってたけど、本当でしたね」
吾子には予知能力があるようだ。雨上がりの保育園園庭の滑り台で少々遊ぶ。ジュウシマツの籠に近づくと、たぶんひとつ上の学年の子供達１０名ほどが、柵から身を乗り出して私に口々に声を掛ける。この子達の方がジュウシマツみたいだ。やれ、この紙飛行機作ったんだよー、私コレ作ってもらったのー、とか。圧倒されましたぜ。
裏の公園に行く。４台あるブランコの真ん中が空いていて、子は、私の支え無しで立ち乗りができたのだが、私が近くにいるのが嫌らしい。前後にいてもだめで、端に追いやられてしまった。従って、子にもしものことがあっても飛んで行けない位置なのだが、まあ大丈夫だろう････大丈夫ではなかった。ブランコから降りた子は、いきなり横に歩き出し、２〜３度、隣のブランコに撥ねられそうになった。その都度、そのブランコに乗っていたほぼ同年の子の母親がブランコを止めてくれて事なきを得たのだが。最後の時は、私のたしなめかたのせいか泣き出してしまった。
滑り台に向かうと、小１の少年がやたら子に構ってきた。縄ばしごの登り方を教えようとしたり、梯子を先に登って呼び寄せようとしたり、一生懸命努力するのだが、子は怖がって、
「パパー、パパー」
と逃げてくる。満更でもないが、親離れもさせないと。その子が、
「こっちおいで」
と手を引こうとして子が体を交わしたのを、その子の方へ連れて行く。
石の滑り台にその男の子は誘ったのだった。案外にも、子も登ってゆく。最上段に着く惜しいところで、
「パパ、こあい、抱っこー」
が出て、さすがにその男の子も見放してしまった。まあ、振られたのは向こうってことだが。
なんとはなしに遠回りして帰宅。とある花壇にさしかかったとき、
「あっ！ いび！」
海老なんているかよ････いた！ 巨大な伊勢エビの殻を花壇にいけている家があった。子は、怖がっている。別の意味で私も怖い。
黒猫が屋根の家にいて、動かない。「不思議の国のアリス」のチェシャ猫なら笑みを残すところだが、この猫は時折、金色の目を開き、ゆっくり閉じる。見るからに無愛想だが、子は、
「にゃんこ、いしいし」
と届かない手を伸ばしていた。天使である。
保育園の連絡帳に刺激され、妻もようやく子に自力で食事をさせる方向に歩んでくれた。外圧に弱い日本、って感じ。その食事が済んで、寝る前のひととき小１時間が、通常なら父と子の幸せタイム(その間、母は後かたづけやら寝る準備で忙しい)なのだが、子がいきなり、
「いたい、いたい」
とお尻を押さえはじめた。最初はうんち前の儀式かと思ったが、尋常でなく痛がる。
「抱っこ抱っこー」
と私に抱きついて、体を前のめりにしていないと、痛さでのたうち回っている。腹痛ではないかと心配するのも当然だが、痛いのはお尻らしい。ぽんぽん痛いか、と尋ねてもうなづかないし、押さえるのはお尻だけだ。数日便通がないのに符合する。
しかし、それが十数分も続くと、不安になる。鼻水と涙で顔はくちゃくちゃ、脂汗は体中に滲んでいるし、なんといっても、切れ目なく、
「いたい、いたい、いたいよー、パパー、いたい」
と叫んでるし。それなのに、妻は結構涼しい顔してやがる。綿棒に油を付けて浣腸してくれたが、効果はない。私は、いったい何をきっかけに救急車を呼ぼうか、と考えていた。こんなに長時間苦しむ吾子を見るのは初めてだ。
３０分ほどしたところで、「人払い」が始まった。妻を完全に部屋から追い出し、私も追い払われた。たまたまタイミングから妻と別室に追いやられた私は、ふすまから顔を半分出して、子と見つめ合う。実は、ほっとしていた。子が直立してふんばりはじめたからだ。おお、単なる糞づまりだったのだ。
１５分の間、子が、
「はな、はな」
と呼んだときだけ、さーっと近寄って洟をかんでやり、また子に追い払われる。最後は、ピカチューのぬいぐるみが所望で、それを持たせて、しばらくしてから、
「もううんちん出た？」
の問いかけに対して、首を左右に振らなくなった。無事、排便完了である。
おむつを取り替えた妻によると、便に血が滲んでいたそうだ。
戦い疲れた父子はともに横たわり、子は妻の手から西瓜を食わせてもらってから、瞬時に眠りに就いた。私は３０分は子を抱きっぱなし、１５分は子と同じ姿勢をしていた。私も疲れたのだ。
↑翌日へ →題名目次 |
